"Excitarlo va a ser fácil. Incluso enamorarlo. Pero no. Eso lo echaría a perder.  No sería conveniente. Era preferible que la Manuela jamás olvidara su posición en su casa - el maricón de la casa de putas, el socio. Pero aunque no se tratara de eso sería fácil para ella enamorarlo, tan fácil como en este momento era quererlo.
- oye Manuela, no te vayas a enamorar de mí..."

(Pensamientos de la Japonesa en "El lugar sin límites").

Te extraño.

Te necesito.

Te quiero.

Pero tengo miedo de volver a todo lo anterior.

(y dices aún que es la distancia?

yo te lo dije, yo te lo advertí

no fue la distancia,

el tiempo fue quién nos alejó).

"Si la perversidad de los hombres te induce al extremo de querer vengarte de ella, teme más que nada a este sentimiento. Aplícate a ti mismo el castigo como si fueras culpable de su crimen. Tu corazón se apaciguará y comprenderás que también eres culpable. Pues podrías haber iluminado a los perversos en tu calidad de justo, y no lo hiciste"

(Fedor Dostoievski).

A Wolf at the Door

Personajes: 

Yo

Tú

Él

Ustedes

Ellos

Ellas

(Miércoles en la mañana. Gente tosiendo, risas contagiosas de niños, la televisión. ¿Puedes oír a los helicópteros? ¿Puedes oír las palabras que escribiste hace casi un año?)

Yo: Soy sólo un insecto tratando de salir de día. Me compruebo el pulso y parpadea… si no estás aquí yo no existo.

(Nunca nada fue suficiente. Las palabras no bastaban, las acciones no bastaban, las miradas no bastaban. Obras de teatro mal escritas y quemadas. Fuego, fuego en la ciudad.)

Yo: ¿Quién dijo que eres buena? Eres una entre millones, eres un incendio que destruye todo el mundo a su paso, y las cenizas las vuelve a quemar.

(¿Puedes oír las náuseas? ¿Puedes oír el vómito? ¿Cuánto más quieres que espere?)

Yo: Tus recuerdos traspasan abismos y palabras mal escritas pero… ¿qué pretendes con todo esto?”

(Una obsesión mal dirigida. ¿Por qué no pude obsesionarme con la comida, o con los juegos de azar? ¿Por qué tenía que ser con un idiota con quién nos encadenábamos mutuamente? Arañando las ventanas Yo dice…)

Yo: Un te quiero ¿significará todavía algo para ti? Ha pasado tanto, hemos pasado tanto, y aún así te sigo diciendo te quiero tras cada despedida del parque, aún así eres importante, aún así… no quiero dejarte ir.”

(¿Puedes sentir el asco? Haces bailar tus palabras en son de estas cuatro letras: A – S- C- O y las rediriges hacia mí.)

Yo: Ciego. Juegas con tus pequeños juguetes, y pretendes que yo soy uno más. Ciego, y como siempre pretendiendo que todo está bien…”

(Caminando con pasos de gigantes logré huir, logré ver. Sal de aquí, idiota  y no me dejes volver a entrar.)

Yo: Te sientas y esperas. ¿Qué es lo que esperas? ¿Esperas que el mundo gire en vez de tu hacerlo girar? ¿Qué mierda esperas? ¿Quién mierda eres? Después de veinte años me pareces un completo desconocido.”

(¿Puedes oír la ironía? Conejos saludando, manos atadas unas a las otras en un sillón del que nadie podía escapar. Creo que ahí comenzó todo. Creo que ahí comencé a escapar…)

Yo: Creo que es sábado de un mes de lluvias mil, un número de teléfono me delata a donde iré, que haré, y por sobre todo, con quién estaré. No importaba el resto que estuviera escrito, solo importaba hallar un lugar para guardar ese número y salir rápidamente. ¿Puedes oír los rieles? Una estación subterránea que ahora flota sobre la ciudad me saluda, una llamada y claro, el número de teléfono que narra ahora un saludo en japonés.

 (Ahora el amanecer me saluda de una manera distinta. La ciudad se ha quedado callada, incluso tu amigo que ahora habla eternamente para que no haya silencios incómodos. Pienso que es sábado, pero es domingo. Sólo ha sido una noche eterna, una sucesión de sábados que no tenía que llegar a su fin. ¿Puedes oír los rieles? Ahora cuando estoy en un vagón silencioso repleto de gente Yo escribe)

Yo: "Ahora es cuando huyo, cuando renazco, o quizás donde termine por incendiarme. ¿Y qué importa? Dime, ¿qué carajo me importa?

Cambiaré feliz mariposas de papel caídas del cielo por mariposas cancioneras.

Cambiar, cambiar, cambiar.

De pelo, de piel, de ropa, de voz.

Cambiaré las afirmaciones y las negaciones por los quizás

Perhaps, Perhaps, Perhaps,

Abandonaré feliz la certeza de saber quien soy.

Escribiré inútilmente palabras que te rozarán solo el cabello, pero que con tu mirada me lo digas todo.

Reiré sin motivo aparente, te miraré en clases ocultando un secreto.

Te cantaré canciones antes de dormir:

Porque “no es lo suave lo que me hace temblar, es tu risa”

Porque “al fin podrás controlar tu paz”

Porque “sonríeme”

Porque “al fin creeré que puedes salvarme”

Porque “¿puedes ser mi alma?”

Porque “seguro que tu puedes ser mi alma”

Lo haré porque quiero, porque no me importa consumirme de nuevo, y si así lo fuera… ¿qué importa caer una vez más? "

One little, two little, tree little indians.-

- Ya te he contado muchas veces esa historia.

- Pero sabes que me gusta.

- No quiero contarla ahora.

- Pero no tenemos nada más que hacer, y tengo muchas ganas de oírla de nuevo.

- Está bien, te la contaré nuevamente.

“Estaba terminando mi último año de universidad, cuando por un partido de fútbol decidimos ir con unos compañeros a beber un par de cervezas. Realmente jamás me interesó el fútbol, tú sabes, pero me entretenía verlos apostar, embriagarse e insultarse, y no tenía nada mejor que hacer. Me aburrí y me fui de allí un par de horas a caminar.

Siempre disfruté caminar, y más aquel día que estaba lloviendo. Caminé sin rumbo mientras veía a las personas huir de la lluvia. En un momento comencé a estornudar, y temía resfriarme, por lo que entré en una tienda con la excusa de comprar algo. La dueña del local me miró con cara extraña, ya que olía a cerveza a pesar de que había tomado poco, así que decidí comprar una cajetilla de cigarros, para disimular. Estaba pagando, cuando un sujeto me toca la espalda; era un viejo amigo que no veía hace un par de años. Lo saludé como se saluda a las personas queridas que no se ven hace bastante tiempo, junto con las preguntas típicas de cómo está, que es de su vida, y que está haciendo ahora. No había nada de especial en él, era el mismo sujeto de siempre, haciendo lo mismo de siempre, con la vida de siempre, sin embargo me agradó verlo. Decidimos caminar juntos, hasta que me invitó a comer algo. Acepté sin pensarlo, ya que moría de hambre, como buen universitario que bebe sin tener nada en su estómago.

                Caminamos un par de minutos, mientras conversábamos animadamente, hasta que nos percatamos de que todos los lugares para comer estaban cerrados por la lluvia y por la poca cantidad de gente que andaba a esas horas en la calle.

- Mira, allí hay algo abierto – me dijo de pronto, apuntando hacia algún punto que no veía. Obviamente respondí - ¿Dónde? – ya que mi miopía me impedía ver a larga distancia. De pronto hizo algo que me sorprendió: se puso lentamente detrás de mí, me tomó de la cintura fuertemente, y me atrajo hacia él mientras susurraba lentamente en mi oído – Allá – y me apuntó de más de una manera hacia donde quedaba el lugar. Me moví lentamente, y aunque ya había visto el lugar giré mi cabeza hacia donde estaba su boca y le dije con voz inocente – Sigo sin ver nada. – Sonreí, mientras él deslizó lentamente un dedo por debajo de mi pantalón. – Creo que ya vi donde está. – Y me separé lentamente de él, mientras caminaba hacia el lugar. 

Obviamente él me siguió, hasta que llegamos al lugar que había visto; era un viejo restaurante chino, que era de suponer que tendrían abierto a las dos de la mañana en una noche lluviosa. Entramos y pedimos la comida. – Si quieres podemos pedirla para llevar e ir a mi departamento…- ofreció él. Invitación que por supuesto negué, no quería despertarme en un lugar desconocido en otra parte de la ciudad, y después tener que volver a casa. Prefería irme a mi casa esa noche, y no quería invitarlo. Él no insistió más en el tema, ya que me conocía, y sabía que era mejor no insistirme o saldría corriendo lo más rápido posible, así que intentó otra cosa. Mientras esperábamos la comida, hablábamos animadamente de muchas cosas que no recuerdo, ya que comenzó a acariciarme lentamente las piernas por debajo de la mesa. Sentía como sus manos me tocaban con suavidad, en un principio para ver mi reacción, y luego cada vez con más intensidad y brusquedad, hasta que llegaron al punto donde querían llegar. Al principio seguía conversándole con normalidad hasta que estuve completamente mojada y no solo por la lluvia. Sus caricias se hacían más intensas, sabiendo lo que me estaba provocando, y continuaba poniéndome temas de conversación para que yo hablara por mucho tiempo. Hubo un momento en que no pude seguir hablando y lo miré pidiéndole por favor que parara. Él lo comprendió inmediatamente y sonrió maquiavélicamente; había perdido el control que había ganado al principio, pero la llegada de la comida le impidió más daño a mi orgullo. Sabía como recuperar el control, así que me levanté de la mesa con lentitud. Puse una mano en su hombro derecho mientras le susurraba en su oído izquierdo que iría al baño a lavarme las manos. Caminé lentamente al baño, mientras presentía que me seguía con la mirada, y fue cierto, cuando lo comprobé antes de entrar y le sonreí enarcando una ceja. Sabía que a los pocos segundos el estaría allí y así fue. Entró al baño de mujeres, mientras me lavaba las manos y le preguntaba inocentemente - ¿Qué haces aquí? – mientras él ya me había tomado brutalmente por la cintura, besándome, y sentándome en el lavamanos. Mientras me mordía el cuello me acariciaba hasta encontrar el botón de mi pantalón. Lo desabrochó, mientras su boca descendía por mi cuerpo hasta llegar a mi ombligo y a su meta (que también era la mía.)” 

- Esa fue la última vez que estuve con un hombre, y ¿sabes, Amanda? Ese día descubrí que era un buen trompetista después de todo, por su buen manejo de la lengua.

- ¿Ah, sí? Espera a ver lo que te hago esta noche después de escuchar esta historia.

Mientras tanto, hace seis días durante una borrachera...

"Muchas veces me han dicho que soy idónea e incluso que casi detallo a la perfección algunos sentimientos humanos que la gente son incapaces de definir; que puedo hacerlo debido a que puedo ponerme en el lugar de cualquiera y en el de muchos y un millón de veces en el mío, viendo incluso el amor de distintas maneras a través de distintas personas, queriendo con gran intensidad a personas que ni siquiera imaginaba. Puedo hacerlo sin mucha dificultad ya que la empatía es muy fácil para mí, como también la hipersensibilidad y todos aquellos atributos psicológicos que atribuyen a las personas que son capaces de conectarse con las otras. Sin embargo, no lo demuestro. Pero ese no es el punto. El punto es que no se como detallar, definir, ni siquiera no sé de qué manera ver lo que siento. A veces siento que caigo lentamente en lo que llaman enamoramiento, con sus típicas consecuencias de volar hacia cualquier lugar, sonreír por cualquier cosa, y hacer felices a todos en torno. A veces pienso que amo, y que no solo extraño (como el resto dice) los días anteriores que nunca volverán, sino que velo por el futuro, que espero con ansias el futuro y que si el pasado fue bueno, el futuro será mejor, pero todo mi optimismo se destruye en un ataque de realidad al darme cuenta que jamás pasará, que solo soy un objeto y que no vale la pena pensar en nada, ni siquiera pensar. Todo se destruye en un postrer intento por existir, y no, nadie podría comprenderlo (ni siquiera yo) de cómo es cuando algo se destruye a medida que se va construyendo; es como si su sola existencia lo condenara de por sí a desaparecer, solo por ser bello, solo por existir, solo por ser… mío. Nada puede ser absolutamente bello ni mío porque está condenado, como yo, a ser cremado y olvidado, y por más palabras que invente para detallarlo, para crearlo o transfórmalo no cambiará nada porque no depende de las palabras ni de mí, ni del destino ni de nada. Simplemente no pude existir algo bello en este mundo que sea para mí."

Trescientos Dos.

- ¿Qué te pasa?

- ¿Por qué?

- No sé, estás como rara.

- ¿Rara?

- Sí… te ves distinta.

- Debe ser el nuevo corte de pelo.

- No me refiero a eso… te ves como… enamorada.

Dudó si decirme como me veía, temía lo que le respondería, temía mis razones, temía que dijera que lo había olvidado tal como lo hizo él conmigo.

- ¿Enamorada, yo? ¿Por qué dices eso?

- Te mueves más torpe de lo de costumbre, pocas veces escuchas lo que te digo, estás la mayoría del tiempo flotando en otra dirección. Tu sonrisa, tus ojos…

- ¿Qué tienen?

- No sé. Sonríes al ver una luz, tus ojos brillan demasiado como si estuvieras permanentemente recordando muchas cosas.

- Debe ser que tengo una canción pegada en la cabeza, o que lloverá.

- No te creo.

Realmente no sabía que responderle. No sabía las razones, no sabía que me conociera mejor que yo a mi misma. Quizás recordaba, quizás era la lluvia, quizás era él mismo y su presencia, o tal vez no.

- Recuerdo cuando te vi así un tiempo… y era por mí. Pero ahora estoy seguro que no es por mí.

- ¿Y por quién es, entonces? Realmente no sé la respuesta.

Dudó si responderme o no. Hacía bastante tiempo que no nos juntábamos a conversar, y el hecho de que haya sucedido esta vez era solo coincidencia. Él no sabía nada de mi vida actual, y tampoco le había hecho un resumen de lo que me había pasado, a pesar de que él si lo había hecho conmigo.

- No lo sé. Pero me alegro de que sea así…

- ¿Por qué?

- Porque te ves más linda así. Actúas como si todo lo que sucediera a tu alrededor estuviera perfecto, a pesar de que se esté derrumbando. Eres más optimista, e intentas que todo el mundo esté feliz tal como tú lo estás. Así te veo… maravillosamente feliz.

- Que raro.

- ¿Por qué?

- No tendría razones para estarlo.

- Sin embargo lo estás.

- Y no sé por qué.

- Esa es la mejor de las razones.

Nunca he creído en la fidelidad.

Ni tampoco en la monogamia ni en palabras tan vanas que algunos las ocupan para llenarse la boca de buenos argumentos, o de virtudes simpáticas para tener a quien se le antoje. A lo largo de mi vida he conocido a muchas personas que se jactan de esa "virtud" y que sin embargo dicen "caer" (a veces conmigo, a veces no) y son capaces de engañar a sus parejas no una vez sino miles, teniendo incluso parejas paralelas (a veces yo, a veces no). Sin embargo, a pesar de que sido pareja paralela o caída de algunas personas sigo sin ver el daño. Quizás pensarás que este es el típico pensamiento de una persona fría, maquiavélica y manipuladora, o de alguien muy racional, o simplemente de una perra con todas sus letras, pero yo lo veo de manera distinta.
Muchas veces nos han gustado más de una persona a la vez (sobre todo cuando no tenemos pareja estable ni porquerías así), y obviamente no sabemos las razones, pero si nos ponemos a comparar (wákala, odio esa palabra, pero quizás en estos casos sirve) vemos que una persona tiene lo que la otra no, o que tienen puntos en común, coincidencias, van a los mismos lugares, etc, y que quizás si estas personas se unieran, o sacaran algunos trozos de alguna y otros trozos de aquella sería perfecta e ideal para mí.
Teniendo esto en cuenta, ¿cómo somos capaces de creer que tan solo una persona nos puede hacer feliz? o peor aún ¿cómo somos capaces de creer que solo nosotros podemos hacer feliz a alguien? Siempre he pensado que ojalá tan solo una persona nos bastara, y sí, eso no quiere decir que no he encontrado personas que me han hecho feliz plenamente, porque sí lo he hecho, pero muchas veces las encuentro y no creo poder hacerlas feliz; me piden cosas que no puedo entregarle por iniciativa propia, o cosas que me es imposible hacer, me piden cosas que no puedo darles (o al menos instantáneamente). Eso no quiere decir que no lo intente. Como ya dije, cuando me gusta uan persona es plenamente, por lo tanto hago todo para que sea feliz, incluso si no es conmigo... entonces, ¿cómo negarme a la infidelidad, si es que existen personas que lo pueden hacer feliz mucho más y mejor que yo? No podría ser tan egoísta y ególatra como para creer que yo y solo yo soy capaz de eso, cuando hay un trillón de personas en este planeta y más que lo pueden hacer. Pero bah, son solos pensamientos al azar, olvídenlo.

El otro.-

- No. No puedo – Susurró después de un rato, cuando ya estaba excitado encima de Ella, sacándole la ropa interior. Lo intenté una vez más.

- Basta. Te dije que no puedo… no quiero. – Quitó mi mano de su muslo, y se sentó en la orilla de la cama.

Estaba confundido, siempre que Ella venía los martes por las tardes y se quedaba a dormir significaba que nos acostaríamos, y tendríamos sexo tantas veces que al otro día en las clases de las ocho no podríamos levantarnos, e iríamos a las diez. No se me ocurrió nada mejor que hacer que buscar mis cigarros y fumar. Nisiquiera intenté preguntarle por qué, pues sabía que Ella no se aguantaría las ganas de contarme sus razones. Era uno de sus encantos; hablar de sus razones, de lo que la impulsaba, de su verdad.

- Volví a verlo. – susurró con su voz tan tenue que presentí lo que vendría: lágrimas.

- Nos miramos, y luego, con nuestra sonrisa supimos que el tiempo nunca había pasado, que nada podía cambiar lo que vivimos. Nisiquiera tú… –Dijo esta última frase como si le doliera más a Ella que a mí. Pero no sabe, nunca sabrá.

- No hablamos del pasado, ni del futuro, nisiquiera recuerdo que habláramos tanto, solamente nos miramos. Al carajo mandamos la celebración, nuestra mejor amiga que era la cumpleañera, el alcohol, el olor a tabaco, la gente, el ruido. Supe que con esa mirada me decía todo; me pedía disculpas, me retaba por las tonterías que hice, me disculpaba, me pedía que volviera con él, me decía que haría todo por estar conmigo, me suplicaba que te dejara...

- ¿Dejarme? ¿Dejar qué? Solo nos acostamos de vez en cuando, cuando vienes a ayudarme a estudiar, o simulas hacerlo, cuando te sientes tan mal que no puedes irte a tu casa, o cuando decides huir de ella.

- Bueno, entonces dejar esto. Dejar de venir con la excusa de que te enseño cosas, dejar de venir cuando te necesito, o cuando quiero escapar de mi casa… simplemente dejar de venir.

- Hazlo. Poco me importa.

Sentí en ese momento que “partía su alma en siete pedazos” como Ella solía decirle. Si bien era verdad que poco me importaba… a veces creía que sí. A veces me importaba verla sonreír todos los días en clases, me importaba mirarla desde lejos mientras dibujaba algunos garabatos en su cuaderno, me importaban las palabras que escribía al azar en el mío. Aunque quizás en ese preciso momento, en realidad, poco me importaba. Solo quería que se fuera, que me dejara en paz. Me incomodaba tenerla allí, semi desnuda, semi llorando, semi confesándose. Quizás me importaba por el hecho de que estuviera llorando, pero no, Ella siempre llora, así que poco me importaba que lo hiciera una vez más.

Ella miró la hora, sabía que no podría irse a las tres de la mañana, menos a su casa al otro lado de la ciudad. Se conformó con encender un cigarro y vestirse. Lo sabía, lo veía en sus manos, en su piel, que tenía ganas de salir corriendo cuando pudiera, de dejarme allí, desnudo y excitado (aunque ya no tanto) preguntándome por qué carajo quiso irse a esta hora, pero estaba atada, y se cuanto Ella odia estar atada, así que comenzó a llorar con más fuerza, pero silenciosamente.

- ¿Siempre fuiste tan idiota? Antes no te recordaba así…

- Era todo un caballero solo para acostarme contigo.

Ouch, otro golpe. Sabía cuanto le había dolido. Pero Ella continuaba… a pesar de que lloraba con facilidad, me sorprendió que aún se quedara, al parecer no era tan débil como pensaba. A pesar de esto, creo que el golpe le dio fortaleza, porque se secó las lágrimas y continuó hablando.

- Luego, después de la fiesta le pedí quedarme en su casa. Como siempre, no quería llegar a la mía. Él por supuesto accedió, y no con malicia, pues estaba dispuesto a dormir en el sillón. Le pedí que durmiera conmigo en su pieza. Me costó convencerlo, pero lo hice, y no porque le prometí tener sexo, sino porque quería dormir con Él. Hablamos durante un par de horas de cosas triviales, sobre lo que había hecho, como estaban un par de conocidos míos y de Él, como estaba su vida y la mía ahora. Le hablé un poco de ti, aunque como te había contado, ya sabía de tu existencia.

- ¿Qué le contaste?

- Le conté como te había conocido, y cuanto te había querido en ese entonces. Me preguntó si era feliz contigo.

- ¿Qué le respondiste?

Aunque ya sabía la respuesta decidí preguntarle de todos modos. Ella decidió ignorar olímpicamente mi pregunta.

- Le hablé de las cosas que tenemos en común tu y yo, y de lo bien que congeniamos. Le conté de nuestra situación de ahora, de nuestras andanzas en círculos, de cómo el sexo se había vuelto entre rutinario e inevitable.

- Supongo que en ese momento Él fue feliz, porque se dio cuenta de que lo tuyo y lo mío no resulta…

- No. Él no es así. Me vio como le contaba todo con tristeza, y me abrazó. Había olvidado como eran sus abrazos y cuanto me contenían al estar mal. Comencé a llorar, como siempre. Luego le pedí por favor, que me recordara como se hacía el amor, que lo había olvidado estando tanto tiempo contigo.

- ¿Y lo hicieron?

Aunque ya sabía nuevamente la respuesta, decidí interrogarla. Sabía que a Ella le costaba dar detalles de tipo sexuales, así que tenía que obligarla. De todos modos, quería saber.

- Sí…

- ¿Y cómo fue?

- Fue… bonito. Hace demasiado tiempo que no me sentía tratada con tanta ternura. Lo hizo suave y lentamente como disfrutando cada instante y tratando de extenderlo al máximo. No me mordió y me trató con suavidad, como si fuera la primera vez que lo hiciéramos, o como si fuera virgen. Me susurraba frases bonitas, a medida que sus manos iban recorriendo mi cuerpo. – Cuando ella comentaba cada frase sonreía, como ocultando un secreto. Me intrigaba un poco lo que ocultaba.

- ¿Eso es para ti hacer el amor?

- No. Eso es para mí como Él hace el amor.

En ese momento decidió irse, sin importar la hora. Sabía que lo haría, y traté de impedírselo sin conseguir nada. Me besó, con tanta ternura, como solo Ella sabía besarme, finalmente sonriendo. Me susurró un par de palabras que no recuerdo, y se marchó. Guardé aquel beso y aquella sonrisa en algún lugar de mi mente, junto con el primero, junto con la única vez que bailamos, junto con las tardes de risas y alcohol, junto con los juegos previos al sexo, junto con las lágrimas y las confesiones, junto con las canciones cantadas, junto con las cartas, todo.

En aquel momento sabía que aquel beso era la despedida, pero tenía el presentimiento de que al otro día la volvería a ver, en clases, riendo escandalosamente por algo que dijeron sus amigas. Tenía el presentimiento de que en una semana más no acostaríamos de nuevo y las conversaciones y los intentos por ser amigos quedarían nulos después de eso…pero no.

Pasó el tiempo, como suele pasar en este tipo de casos, lenta y silenciosamente, y supe rumores de Ella. Supe que Él le había propuesto matrimonio hace algunos meses atrás, y que Ella le había pedido un tiempo de descanso, y fue durante ese descanso que me conoció. El descanso debía durar cuatro meses, y que hablarían del tema para el cumpleaños de su amiga, en su reencuentro. Durante ese tiempo no podían hablar, ni llamarse, ni comunicarse de ninguna manera y así lo hicieron. Un día después del final del descanso, Ella se fue de mi casa con más fortaleza que con la que llegó, y con algunas palabras guardadas, y un beso de despedida.

Mi suposición instantánea al saber esta historia era que ella finalmente aceptó casarse con él. Pero no, me equivoqué nuevamente con Ella. Ella lo rechazó y me di cuenta de cuan poco la conozco. Nuevamente me sorprendió, y no solo a mí, sino también Él, abandonándolo y yéndose lejos de esta ciudad. Nadie sabe con precisión donde se fue, pero tengo una leve idea. Se marchó, llevándose con ella el trozo de mi corazón que había reparado. Se lo llevó y lo hizo desaparecer.

Ahora que ha pasado el tiempo, me doy cuenta de cuanto no la entendía, de cuanto la ignoraba, de cuanto la desconocía. De hecho, ahora que no está la comprendo mejor que cuando estaba. Quizás es uno de los privilegios que tiene la ausencia. Ahora entiendo con cuanto afán intentó hacerme feliz, sin conseguirlo completamente, como yo lo hacía con Ella. Sabía que la respuesta a la pregunta sobre su felicidad conmigo era “a ratos”, tal como Ella lo hacía conmigo. A pesar de lo vacío que me sentía me gustaba hacerla reír, me sentía un poco menos vacío. Pero Ella era tan risueña, que no bastaba mucho para hacerla reír, como también para hacerla llorar. Y ese era el juego, tratar de hacerla reír más veces de lo que la hacía llorar, aunque a veces me parecía imposible. Quizás esperaba con tantas ansias que Ella, o cualquiera, llenara aquel vacío, que me olvidé completamente de Ella. Quizás también fue culpa mía que se marchara, y no solo porque quiso escapar de un matrimonio. Quizás debí intentarlo y no solo culparla de los fantasmas de mi ex. Quizás debí impedir que esa noche se marchara, quizás debí hablar menos y escucharla más. Perhaps, perhaps, perhaps.

Creo que, a pesar de todo, aún espero que Ella aparezca un martes por la noche haciendo de mis noches más calidas. Sé que si no viene Ella, vienen otras más, pero no me importan. Aún espero a que regrese nuevamente, para demostrarle esta vez como yo se hacer el amor.